2000年的时候我才10岁，故事的源头是，有天我倾其所有花五块钱在诸如《尾行》、《雀帝》等等的碟海之中看见了一张盗版游戏，封面贼帅，一个大天使拿着一个剑要往下砍。我：牛逼，买了。遂破产。卖我游戏的店员是个胖子，浓眉小眼，眼神猥琐。后来也不知为啥混的很熟。风扇在头顶转着,转一圈掉一层灰，旧电脑的破处理器响如打鼾，有客人要碟，胖子就懒洋洋从后面架子里翻一张出来，扔在桌上“10块”
“便宜点”“5块也行”后来的故事，胖子也参与了进来，据胖子所说，他玩英雄无敌，整个唐山“旱逢敌手”，而我，小唐，作为青年路第一实验小学的扛把子，并不是很愿意相信。然而英雄无敌的惨烈程度依然超出我的预期，比如吧，你有攻击力没用，得有伤害力，不然你不知道能打对面多少血。这个算法是：（1＋5%A＋J＋C＋E）x（1－B）x（1－M）x（X－Y＋Z）x F没事儿了你忙抛开算法，其实玩法贼简单—你出生了以后跟地图上逛就成，然后该干谁就干谁，把对面全干死就算你赢了但是在地图上逛，你每天只能走那么远，美其名曰移动力，用完了只能第二天走。天我和胖子轮着在一台电脑上玩，发誓输家叫对方爸爸。

游戏出门时附送我们一个故事情节：你们本来关系贼好，结果你爹死了以后大家对国家怎么统治发生了分歧，然后你打算给对方上一课。行将过半，本人结束回合，屯兵准备第二天去干胖子。这时候奇迹出现了——王胖子在地图上疯狂移动，根本停不下来。我：“这是什么脏东西？”他：“你终究还是没有吃透这个游戏。”我出去喝了杯水，上了个厕所，出来看见这个逼还在疯狂地移动，掠夺一切地图资源。一个回合内胖子行动了将近半个小时。那30分钟对我的童年造成了巨大阴影，以至于我听不得任何+1S的言论
充电5分钟，通话半小时，我猜说的是胖子。

《这个问题困扰了我数年之久，直到后来才发现这是个刷移动力的BUG，简单来说就是把海上的移动力换算到了陆地的移动力上。但这个BUG很诡异，因为你需要去拿骑士手套和神行靴这俩宝物增加移动力，然后带上一个大航海家的帽子。但这个道具也不太make sense，你一个手套怎么增加移动力，暗示自己是狗拿手走路？然后你骑着马，走路的是马又不是你，你穿再好的鞋有个屁用？戴上帽子为什么在海上走的就远，暗示自己是小叮当靠帽子飞？这个谜一直多年以来缠绕着我，至今未曾解开。惨痛教训后，我们有了新的规矩：不准用BUG，随着游戏时间的增长，我们开始知道打架策略的重要性了——所谓打架根本不是直线走格子到对面砍人一刀拼谁能扛，你要卡地形，绕路等等，古有秦王绕柱，今有疯狂走A。但毕竟这个游戏不是即时制，操作有限，而且打架的兵种繁多，最后大家就动起了策略和英雄结合的歪脑子。

显然我也是一名受害者。力盾泰坦、末日黑龙、镜像大天、瞬移九头，这十六字箴言表明的四大无聊战术我至今看见都头疼。举个力盾泰坦的例子.这是泰坦的样子。其实也简单，就是如果你是个横向占两格的兵，那么你上下移动就要以两格为基础，力盾是一个可以在你前面垒墙的道具，然后泰坦可以远程BIUBIUBIU你，而且只占一个格子。那么当你的泰坦站在地图的左上角的时候，你把泰坦前面围住，下面就只有一个格子了，这样近战再牛逼也打不到泰坦，然后泰坦慢慢BIUBIUBIU死你。

这个战术的精华在于，在你见到之前，你他妈去哪臆测泰坦这一个拿着剑的高大男子战士，可以用六脉神剑BIU你？兄弟那你拿个剑是干啥，辟邪？信息不对称太可怕了。被王胖子连续欺负两次以后，我成长了，主动研究这个游戏的一些诀窍，包括城堡造价就算、魔法合理运用这样的基础道理，甚至还有拼命赌博等玄学问题，信心满满造出一大堆恶魔去干胖子。这个恶魔其实长得贼帅，但也不Make Sense，因为他虽然长着脚，但是移动方式是往地上一拍，化为一缕青烟走了。就很过分，那你长个脚是干啥的。反正我屯了一堆恶魔去干胖子，结果被胖子的天使团轻易击败。我：“凭啥你打我那么疼？”他：“天使打恶魔，加一半伤害。”后来我想想他说的也没错，毕竟这个天使是出现在封面上的人物，理应享受一些优待。但我非常不忿，觉得我这个恶魔根本没有用脚，算是让他，这事儿应该算平手，于是要求重开一局。这次我还没憋出来大天使，被王胖子早早出来的比蒙大猩猩军团团灭。我：“凭啥你这么早就出最高级的兵？”

他：“因为便宜。”我：“便宜那你也不应该能打过我啊。”他：“比蒙忽略好多防御力呢。”大概过了三天，我读完了电脑报上所有和英雄无敌相关的攻略，信心满满再找胖子挑战。第三局，本人觉得速出最高级兵种是一个好策略，企图模仿胖子的比蒙大军，屯够了找胖子单挑，被胖子的泰坦轻松团灭。“泰坦无视对方无视防御力能力。”滚。

那一天夕阳西下的时候我回了家，临走前胖子拍拍挫败的我，说年轻人，多吃点亏总归是好的回去以后我决定好好研究这个游戏的玩法，不是为了证明自己，只为了男人之间，我一定要给王胖子当一次爹。这一研究就有了很独特的感受。因为这个游戏太JB好玩了，我们男人就喜欢算计的游戏，但是这个游戏呢，确实有一些奇怪的东西……我请了一名当时的杂志供稿选手来指点我，他告诉我，元素城特别猛。往下一拉，就看见一个胡椒瓶。

这个东西叫精神元素，你这么说我也理解，但凭什么精神元素长得像印度人呢。多年后我听到了印度杰克逊的《我在东北玩泥巴》，明白了原来英雄无敌早早就告诉了我们印度人可以精神污染的道理。以及下面这位我操，兄弟，这鸟和元素有什么关系？然后这个鸟可以升级，升级以后是全游戏速度最快的兵，非常牛批，如图所示：………………怎么说呢，全游戏移动最快可能是因为烧着了疼的，烧你你也跑得快。我怀着愤怒的心情去找了给我推荐元素城的哥们，他说你看，这游戏出的时候是1999年，游戏机能所限，这些东西你不要追究，好玩就够了是这，我告诉你，你屯龙总没错，龙可厉害了，有一个会放魔法的龙，特别牛批。我回去一看这就是他说的那个龙：

这个东西叫仙女龙，我觉得西方人民对仙女可能有点误解，不是眼睛大长个蝴蝶翅膀然后有个可爱的耳朵鼻子就叫仙女的行不行，你看看我们微博微信上的仙女都什么样？哦，好像一样。当然这个东西也很牛批，站在原地就放魔法把对面干了，颇有当代仙女家门都不出用手机就把人喷了的水准。在这之后，我就不太想研究这些兵了，造型和我思路对不上，越是转而研究经济策略。这个游戏有各种疯狂的阵容，比如说猪海炮灰保卫弓箭手等等，但当时我看不上这种东西，想从兵种入手，于是接触到了这么个东西。怎么说呢，这个东西叫阿牛，攻击低速度慢，长得也特别像3D不出色年代的产物，当然有更像的，就是这个：这个东西叫水晶龙，这一身的三角形加上不会飞的短腿造型我觉得可能该叫数码暴龙。

说回阿牛，虽然长得蠢，但屯起来以后很牛逼——因为这只牛有一个特技，叫瞪谁谁怀孕。你从那路过，揍他一下，他看你一眼你就死了，用现在的话说，就叫脏东西。然后这个特技靠概率触发，概率和你有牛的数量相关，这个牛数量越多你就越可能忽然就死了……最后我赢了胖子的原因也是阿牛，一日我灵感突现单挑胖子，胖子携带圣龙军团出战，气宇轩昂，背景音乐感觉都不一样了。我带了一群防御贼高血贼厚的阿牛，围住自己瑟瑟发抖的远程小王子。

那是平原上的战场，一个从最开始就与汉莫拉比法典和玄武岩毫无关系的世界，我俩的尊严在此变成了剑与魔法，承载在这些或飞或走的动物上。胖子选了后手进攻。我很难做，先手要吃亏，先行动就意味着我先露出破绽，先走位失误，然后被他利用克制关系和地形痛击。那时我理解了，高手过招为什么任凭风动云动竹林动，二人却执剑相望。亦步亦趋，一动一瞬。直到胖子的龙和阿牛相遇。只是在人群中多看了你一眼。龙一声嚎啕，死了。

那日夕阳西下的时候我离开，我拍了拍胖子的肩膀，告诉他年轻人，吃点亏是正常的。他：“你算计我。”我：“我成长了。”他：“你还年轻。”我：“年轻，我不需要。”现如今，即将28岁的我，回想起那天的话，想狠狠扇自己耳光。