老牌回合策略游戏“英雄无敌”已经走过了20多个年头。受限于类型，可能它的受众没有CS和红警之类的经典作品那样广泛，但在国内有着极为稳定的玩家群体。以至于历经20多年风雨，依然有一群人，割舍不掉对它的热爱，还在默默为它做着一些事情。其中一些人，完成了远超乎普通玩家的事迹，正如这篇文章要介绍的这四位。

“没什么了不起的，只是坚持下来罢了”

如果说，爱一个游戏，爱到为它建造一座博物馆，你可能不信。但EvilP，确实为英雄无敌系列建了一座线上博物馆——英雄无敌全资料站-英雄世界。从建站以来，英雄世界累计发布了10万多篇文章，约6000多万字，这6000万字中，EvilP以一己之力贡献了2000万字，大概相当于1800本《新华字典》，88本《哈利波特》，100本《冰与火之歌Ⅰ》。 

EvilP并不是一个英语爱好者，相反，他是一名普通学校毕业生、外人眼中“沉迷游戏”的网瘾少年。英雄无敌3充满魔幻色彩的英语措辞，并不好翻译。为了找一个考究的译称， EvilP往往要从好几个版本的牛津双英字典里，才能找到合适的答案。EvilP笑称，“我的英语水平必须要感谢英雄无敌”。 

坚持比热血更重要，太多网站兴衰，被这个移动化时代淘汰，管理者或疏于照看，或忙于生计，而EvilP坚持管理英雄世界网站十年。 

坚持一种爱好不难，难的只是坚持。在每一个夜深人静的夜里，或许你在进行某些娱乐活动的时候，EvilP都在为他心爱的“搬运”事业而忙碌着，反复核对着每一个文字。英雄世界网站从不缺少牟利的机会。但EvilP却没有这样想过，他强调，“我只是喜欢这个游戏罢了，而且，我觉得我做的事情没什么了不起的。”确实没什么了不起的，不过也就是被官方邀请加入英雄无敌国际VIP论坛，成为里面唯一一位亚洲玩家，再后来，他又被育碧做进了游戏里面，英雄无敌6中名为“赵宇”（昭宇）的英雄，就是以他为原型设计的。 

大家在玩英雄无敌6的时候，可以去瀛洲这幅地图，去和这位名叫赵宇（昭宇），黑发绿衣，长相有点像成龙的NPC打声招呼。赵宇（昭宇），就如同现实中的EvilP一样，默默地守护着这一方天地，十年如一日地守望着一个永不褪色的游戏。

“你认识我的ID吗”

有人的地方就有江湖。英雄无敌的江湖里，各大门派林立，tmp001是这个武林的执牛耳者。天下武功为快不破，tmp001出英雄无敌战术的速度，在那个时代 无人能破：从风筝流，到力盾流，从末日流，到镜像大天流等等。“骗反”战术便是tmp001大侠的成名之作：把自己最肉的前排上前输出，骗出敌方的反击，各兵团再安心攻击，将损失降到最少。说起来简单，然而在那个“骗反”术尚未普及的年代，许多新手因此打开了新世界的大门。 

“骗反”战术刚刚普及，“鸡血流”又被tmp001开发，一时整个论坛哀嚎遍野。在各位玩家面对“鸡血流”战术毫无头绪时，“踩尸”打法的出现，又让某些赖皮复活流派闻风而丧胆，一时间玩家们开口闭口就是“尸巫海”。 

在战术的提升上，tmp001已到达到了一个无人能跨越的高峰。招数的前进不再过瘾，于是他联合水云大侠，干脆从武学的尾端开始革新：统一了国内H3对战版本。他们在外网找到了俄罗斯出版的H3高清补丁，不仅提高了游戏画面的质量，还为玩家提供了存档加密功能，基本上现在国内的玩家对战都在使用这个版本。值得一提的是，因为忘记把自己的ID从游戏压缩包中删去，导致后来玩家使用这个经典版本对战时，默认的ID都是tmp001。好游戏并不会因为时间而失去色彩，正是以tmp001为首的一代接一代的战术大师，才让英雄无敌3焕发着常青魅力。

“把我爸做成H3的野怪”

对于一款二十年前的游戏来说，能坚持玩下来的人，八成已迈入中年人的行列。但偏偏就是有些意外。“我在这个圈子里也算小鲜肉了吧。”yutong今年20岁，一副蓝黑框的眼镜架在高高的鼻梁上，显得有点“宅”。他是英雄无敌圈的少年柯洁。总有有一些别人家的孩子：11岁接触英雄无敌，15岁设计出第一张地图，18岁考上国内top2大学。优秀已不足以形容yutong。虽然学业繁忙，但他仍然坚持着自己的爱好——为英雄无敌制作地图。2016年，他设计完成了“冰封魔域-无归之路”这张经典的自定义地图，在玩家中引起轩然大波。 

“冰封魔域-无归之路” 是英雄无敌3最广为流传的地图之一，也是为数不多被翻译成英文的中文地图。时隔多日，我们仍能在英雄无敌3吧、游戏人的家等论坛加精置顶的位置上一眼找到这张地图，围绕它的讨论也从来没有停止过。 

yutong说，“做好一张图至少需要半年时间来研究，如果地图的作者不能对这些战术了然于心，那他的设计恐怕也不会强到哪里去。”玩家们也乐意跟yutong针对地图的难度展开讨论，可能是关于一个bug，或者是一个地形，只要能和同好切磋自己最爱的游戏，他就感到心满意足。 

设计一张地图，从开始塑造角色，为角色设定各自的命运，搭建故事的框架，让情节在自己手里峰回路转，再把战术细节雕琢出来，yutong觉得这个过程犹如游戏闯关，有着同样的快感。而他就像英雄无敌3的历史研究家和捍卫者一样，不断将自己稀奇古怪的玩法和思路融入到这款古老的游戏中。“我爸还不知道他玩的那张地图是我做的。不想告诉他，等下又说我沉迷打游戏。”yutong腼腆地笑了起来，当我们问起家人是否支持自己玩游戏时，他说“如果我爸敢凶我，那我就把他做进H3地图里当野怪。”

“要做对得起这个IP的游戏”

把爱好当成事业的人，不多，山总算是一个。山总是知名游戏公司的市场总监，也是英雄无敌20年老玩家。“我用过的每台台式机上，D盘总有一个文件夹，叫魔法门之英雄无敌Ⅲ” 

山总大学的时候学了一手修电脑的好手艺，经常有同学朋友找他帮忙。同学之间情面居多，不讲报酬，修完电脑总有人给山总塞碟，老一代的红警，帝国时代，到后来的英雄无敌2，英雄无敌3，都是这么来的。说这个产品，山总眼里放出光来，“手游是对H3这个IP的致敬与创新”山总如是说“为了满足移动时代的用户需求，手游在玩法、画面上都做了很大的突破。但作为老玩家深入体验，我觉得手游与H3在玩法核心上一以贯之：充满平衡感与极限挑战的策略性”。“我为什么喜欢英雄无敌？因为它总给人机会。没有哪场战斗是结局早就注定的，也没有哪个开局就能注定后面的一切。只要你能想到方法，极限便不是极限。举个例子：即便只带着少量兵团去野外，高速兵配远程部队，迟缓术风筝流依然可碾压一切，但要求你每一个兵团的走位都要思考完全。在手游里，这一点体现的很好。”山总说。

“手游里看上去策略好像更轻了，只是集中在排兵布阵与兵种搭配之间，但是你深入体验，会发现战争纪元的战斗和H3一样：他的思考深度一点没变，对战术的考究没有变。可能因为把突击兵挪后一个格子，或者射手摆放位置之间的毫厘差异，便可能导致天差地别的战斗结局。我相信那群喜欢琢磨的老朋友们，在这里也能找到以前H3的乐趣”。 

当爱好成为事业，山总身上背负的更多，“一款游戏，20年，可以说已经形成一种文化。应该还有人记得，几年前英雄无敌说要拍成电影，最终不了了之，育碧还是让刺客信条先去试了个水。我希望战争纪元这款手游，可以让英雄无敌这个IP，被更多人知道，做一个对得起这个IP的游戏。” 

这是一款让人坚持了20年的游戏，但英雄无敌3对玩家的影响，从来就不止游戏。如同英雄无敌系列中所说的那样——城邦兴衰起落，唯英雄永远不死。

《魔法门之英雄无敌：战争纪元》6月不删档即将开启。英雄已准备就绪，期待你的归来。一起见证，下一个传奇。